語林

足下之物

鞋，古時稱為“履”，又因形制不同而各有專稱。清代段玉裁說：“古曰履，今曰鞋。名之隨時不同者也。”據說黃帝之時已有鞋，鞋的出現固然是為了護足保暖，但也標誌着人類由原始生活逐步走向文明。從出土文物可知，商代的鞋制已相當成熟。

《詩經‧魏風‧葛屨*》是一首關於縫衣女的詩歌。詩云：“糾糾葛屨，可以履霜。摻摻女手，可以縫裳。”先秦時一般稱鞋為“屨”，用葛布縫製的鞋謂之“葛屨”，猶如夏天的涼鞋。詩歌道出縫衣女在寒冬為女主人縫製衣裳的苦況：雙腳穿上縫工細密的布鞋，踏在霜雪上；雙手纖細瘦弱，在寒冷中勉力縫製衣裳。縫衣女最後把衣服做好，當女主人試新衣時還侍奉左右。可惜披上新衣後，女主人只顧整妝添飾，對縫衣女不屑一顧。通過側面的描寫，詩歌也道出縫衣女因為地位卑微而遭冷待的命運。

“屣”是鞋的別稱。《三國志‧魏書‧王粲傳》記載了一則關於屣的故事：蔡邕是東漢名士，文辭出眾，博學多才，深得朝廷器重。蔡邕家中經常才彥雅集，賓客盈堂。某日王粲前來拜會，蔡邕聞訊，急不及待出來迎迓，忙亂之間竟把鞋穿倒了。其後眾人發現王粲不過是個小伙子，不禁驚訝。蔡邕卻說：“此王公孫也，有異才，吾不如也。吾家書籍文章，盡當與之。”王粲擅於辭賦，後來果然成為文壇巨匠，獲後世譽為建安七子之一。這個小故事便是“倒屣相迎”的典源。“倒屣相迎”也作“倒屣迎賓”，比喻熱情迎接來賓。

古人席地而坐，入室脫鞋，人多時便會出現鞋子零亂錯雜地放在一起的情況，這便是成語“履舄**交錯”的意思。“履舄交錯”可作為賓客眾多的比喻，當中也隱含不拘禮節之意。“舄”是古代君王百官等參加祭祀及朝會時所穿的禮鞋，與普通鞋的區別，在於舄有雙層鞋底，上層為布，下層為木，這樣即使在郊外舉行儀式，雙腳也不會因為站立太久而沾了地面的濕氣。這說明鞋除了因季節不同而製作有別之外，也因穿着場合的不同而有所區別。

有高筒裹起小腿的鞋謂之“靴”，本是北方少數民族的特有裝束，戰國時才傳入中原，成為漢人服飾，穿靴者以軍人居多。《新唐書‧李白傳》便有一則關於靴的趣聞：唐玄宗賞識李白的才學，多次召見宴請。李白素來藐視權貴，有一次借醉在宮中羞辱宦官高力士，要高力士當場給他脫靴。玄宗被李白的才情所吸引，忘了這個要求有違宮中禮節，高力士見此雖感無奈，但也不得不依從。據《新唐書》所載，玄宗本有意賜李白官位，卻被楊貴妃以淚勸止。李白“自知不為親近所容，益驁放不自脩”。李白詩風豪邁奔放，骨子裏也帶半點桀驁不馴。

“屐”是另一種形制的鞋，底部用硬木製成，下面加上兩條木齒，即使滿地泥濘或青苔也不怕濕滑。東晉年間，木屐盛極一時，因為當時文化重心偏處江南，而該帶氣候較為潮濕。另一方面，穿木屐也符合當時士大夫擺脫傳統，追求解放的精神。據《南史‧謝靈運傳》所載，南朝宋國的山水詩人謝靈運經常穿木屐探尋深山幽谷，“上山則去前齒，下山去其後齒”，這樣就如履平地，無懼山坡陡峭。想不到詩人除了文思豐富之外，也甚有科學頭腦。後世把謝靈運改良過的木屐稱為“謝公屐”或“登山屐”。

談到木屐，還有一個感人至深的故事。話說晉文公未登國君之位時，流亡期間曾獲介子推輔佐。晉文公飢餓時，介子推甚至割下身上的肉煮湯給他喝。可惜晉文公即位後卻把這個恩人忘記了，而不求功名的介子推與老邁的母親自此隱居山林。晉文公一朝覺醒，為彌補過失，親自求訪，可惜介子推避而不見。後佞臣建議放火燒山來逼介子推露面，不料介子推寧死不從，竟與母在火海中抱樹同亡。晉文公懊悔悲傷不已，命人用剩下來的樹身做一雙木屐，穿在腳上。日後每當憶起介子推，晉文公便嘆曰：“悲乎，足下！”據說“足下”一詞自此成為平輩之間的敬稱，而百姓為悼念介子推，相約每年在介子推忌辰禁火冷食，後世沿襲，是為寒食節。